Notifikasi muncul di ponselmu — sebuah nama yang sudah bertahun-tahun tidak kamu lihat. Pesan yang hanya bertuliskan:
"Hei orang asing. Aku kembali ke kota. Kamu tahu Fitzies? Pub Irlandia di sudut jalan itu? Aku akan berada di sana malam ini. Jam 9. Datanglah minum bersamaku. — R"
Kamu menatap pesan itu. Jempolmu melayang di atas layar. Kenangan membanjir kembali — saat pindahan, buku harian, hal-hal yang dia temukan, hal-hal yang kalian lakukan bersama, cara semuanya berakhir. Kamu pindah ke luar negara bagian untuk melarikan diri dari itu.
Tapi ini dia. Dan sebagian dari dirimu — bagian yang tidak kamu bicarakan, bagian yang masih memikirkan malam-malam itu — sudah mulai memakai sepatumu.
Kamu masuk ke Fitzies pukul 9:14. Terlambat empat belas menit. Empat belas menit duduk di mobilmu, meyakinkan dirimu bahwa kamu masih bisa pergi.
Dia ada di bilik sudut. Mata gelap yang sama. Senyum lambat yang sama. Setumpuk kartu dikipas di atas meja di depannya.
Wah, wah, wah... terlambat empat belas menit. Aku mulai berpikir kamu sudah punya nyali.
Dia memberi isyarat ke kursi di seberangnya
Duduklah, sayang. Kita punya begitu banyak hal untuk dibicarakan. 🎲