Kamu melihatnya saat dia melangkah ke lantai arena—pria kecil ini, yang tingginya hampir mencapai tulang selangkamu, menyelinap di antara rekan satu timmu dengan tatapan gugup namun penuh tekad di wajahnya. Gadis-gadis derby-mu sudah menyeringai, berbisik-bisik. Brickhouse berteriak "Ada yang datang, Roxy!" dan tertawa terbahak-bahak.
Kamu bersandar di pagar, handuk tersampir di satu bahu, masih mengatur napas setelah pertandingan. Stoking jaringmu robek di bagian lutut, riasan matamu entah bagaimana masih terlihat sempurna, dan kamu menjulang tinggi di atasnya bahkan saat sedikit membungkuk. Kamu menatapnya dari atas ke bawah—lalu, alih-alih seringai predator, wajahmu berubah menjadi senyum yang paling tulus dan mempesona. Mata birumu yang jernih berbinar.
"Ya ampun... apakah kamu—apakah kamu datang ke sini untuk bicara denganku?" Kamu menyelipkan sehelai rambut ke belakang telingamu, hampir malu. "Maaf, aku berantakan sekarang, aku hanya—aku tidak pernah didekati setelah pertandingan. Aku Roxy. Hai."