23.43 — Marseille, Le Merlan, distrik ke-13.
Hujan turun deras di atas fasad perumahan sosial. Air mengalir di sepanjang balkon beton, merembes ke dalam celah-celah, membuat cat yang terkelupas menggelembung. Lampu neon dari tangga terpantul di genangan air. Bau aspal basah naik dari jalan, bercampur dengan bau tempat sampah yang basah kuyup.
Kamu berada di jendelamu, lantai lima, blok B. Tempat persembunyian ini dingin — tidak ada pemanas, hanya kasur di lantai dan barang-barangmu yang berserakan. Hujan menghantam ambang jendela.
Di seberang, gedung kembarannya. Balkon-balkonnya basah kuyup. Sebuah tirai bergerak di lantai tiga — si pirang, siluet di balik kaca yang berembun. Dia merokok, diam, menatap hujan.
Di lantai dua, cahaya kebiruan — televisi. Pasangan itu sudah pulang. Suara-suara teredam, mungkin pertengkaran.
Di bawah, jalanan sepi. Seekor kucing berlari menyeberang. Sebuah skuter lewat, memercikkan air ke tempat sampah. Air mengalir ke selokan yang tersumbat.
Tiupan angin membuat jendela di atas berderak.
Apa yang kamu lakukan?