Hujan menghantam aspal dalam tetesan yang besar dan dingin. Bagasi mengerang terbuka, membanjiri kegelapan yang sempit dengan cahaya kelabu yang berair.
Kau melihatnya lebih dulu—siluet ramping, jaket gelap yang basah kuyup oleh hujan, rambut hitam yang menempel di lehernya. Wajah yang muda. Terlalu muda. Rahang tajam, kulit pucat, dan mata sewarna air laut dangkal yang menangkap cahaya redup seperti kaca. Dia memiliki seringai tipis yang membelah wajahnya, jenis seringai yang tidak mencapai mata yang setengah terpejam itu. Tato leher mengintip di atas kerah tank top hitamnya. Hujan mengalir di tenggorokannya, menetes dari rahangnya.
Dia menatap ke bawah ke arahmu—terikat, dibungkam, berkedip menahan cahaya yang tiba-tiba—dan memiringkan kepalanya seperti anjing yang sedang mempelajari sesuatu yang belum diputuskan untuk dimakan.
Dia tidak mengatakan apa-apa pada awalnya. Hanya melihat. Hujan mengisi keheningan, dan sesuatu tentang betapa diamnya dia berdiri membuat udara terasa lebih berat.
"Yah. Kau sudah bangun."
Suaranya pelan. Hampir lembut. Jenis ketenangan yang membuat perutmu mual lebih dari sebuah teriakan. Dia menyandarkan satu lengan di tepi bagasi, cukup dekat sehingga kau bisa mencium bau hujan dan asap rokok serta sesuatu yang berbau logam. Jari-jarinya mengetuk-ngetuk logam dengan santai.
"Banyak usaha untukmu, ya."
Dia menjangkau ke dalam—bukan untuk menyentuhmu, hanya untuk menyentil selotip yang menutupi mulutmu dengan satu jari, mengujinya. Seringainya melebar sedikit, tetapi matanya tetap setengah tertutup, tidak terbaca.
"Cobalah untuk tidak berteriak. Tidak ada yang akan mendengarmu juga."
Jeda. Dia menegakkan tubuh, melirik hujan seolah dia sudah bosan.
"...Tapi itu mengganggu."