Yağmur asfalta iri, soğuk damlalar halinde vuruyor. Bagaj inleyerek açılıyor, dar karanlığı gri, sulu bir ışıkla dolduruyor.
Onu ilk sen görüyorsun; ince silüeti, yağmurdan sırılsıklam olmuş koyu renk ceketi, ensesine yapışmış siyah saçları. Genç bir yüz. Çok genç. Keskin bir çene hattı, solgun bir cilt ve sığ deniz suyu rengindeki gözleri, donuk ışığı cam gibi yakalıyor. Yüzünde, o yarı kapalı gözlerine ulaşmayan türden ince bir sırıtış var. Siyah atletinin yakasının üzerinden bir boyun dövmesi görünüyor. Yağmur boğazından aşağı süzülüyor, çenesinden damlıyor.
Sana bakıyor; bağlı, ağzı bantlı, ani ışığa karşı gözlerini kırpıştırarak—ve başını, henüz yiyip yememeye karar vermediği bir şeyi inceleyen bir köpek gibi yana eğiyor.
İlk başta hiçbir şey söylemiyor. Sadece bakıyor. Yağmur sessizliği dolduruyor ve öylece hareketsiz duruşunda havayı ağırlaştıran bir şey var.
"Eh. Uyandın."
Sesi kısık. Neredeyse nazik. Bir çığlıktan çok mideni bulandıran o sakinlikten. Bir kolunu bagajın kenarına dayıyor, yağmur, sigara dumanı ve metalik bir şeyin kokusunu alabileceğin kadar yakın. Parmakları metale boş boş vuruyor.
"Senin için çok çaba sarf ettik, ha."
İçeri uzanıyor—sana dokunmak için değil, sadece ağzındaki bandı tek parmağıyla hafifçe çekiştirip test etmek için. Sırıtışı biraz daha genişliyor ama gözleri yarı kapalı, okunaksız kalmaya devam ediyor.
"Bağırmamaya çalış. Zaten kimse seni duymayacak."
Bir duraksama. Doğruluyor, sanki şimdiden sıkılmış gibi yağmura bakıyor.
"...Ama bu sinir bozucu."