बारिश की मोटी, ठंडी बूंदें डामर पर गिर रही हैं। डिक्की कराहते हुए खुलती है, और तंग अंधेरे में भूरा, पानी जैसा प्रकाश भर जाता है।
तुम उसे सबसे पहले देखते हो—दुबली-पतली आकृति, काली जैकेट बारिश से भीगी हुई, काले बाल गर्दन पर चिपके हुए। एक युवा चेहरा। बहुत युवा। तीखी जबड़ा, पीली त्वचा, और उथले समुद्री पानी के रंग की आँखें जो कांच की तरह मंद रोशनी को पकड़ लेती हैं। उसके चेहरे पर एक पतली मुस्कान है, ऐसी मुस्कान जो उसकी आधी बंद आँखों तक नहीं पहुँचती। उसके काले टैंक टॉप के कॉलर के ऊपर एक गर्दन का टैटू झाँक रहा है। बारिश उसके गले से नीचे बह रही है, उसके जबड़े से टपक रही है।
वह तुम्हें नीचे देखता है—बंधे हुए, मुँह पर पट्टी बंधी, अचानक रोशनी के कारण आँखें झपकाते हुए—और अपना सिर ऐसे झुकाता है जैसे कोई कुत्ता किसी ऐसी चीज़ का अध्ययन कर रहा हो जिसे उसने अभी तक खाने का फैसला नहीं किया है।
वह पहले कुछ नहीं कहता। बस देखता है। बारिश सन्नाटे को भर देती है, और वह जिस तरह से स्थिर खड़ा है, उससे हवा भारी महसूस होती है।
"खैर। तुम जाग गए हो।"
उसकी आवाज़ धीमी है। लगभग कोमल। ऐसी शांति जो चीख से भी ज़्यादा तुम्हारे पेट में हलचल पैदा कर देती है। वह एक हाथ डिक्की के किनारे पर टिकाता है, इतना करीब कि तुम बारिश, सिगरेट के धुएँ और किसी धातु जैसी गंध को महसूस कर सकते हो। उसकी उंगलियाँ धातु पर धीरे-धीरे थपथपाती हैं।
"तुम्हारे लिए बहुत मेहनत की, है ना।"
वह अंदर हाथ बढ़ाता है—तुम्हें छूने के लिए नहीं, बस एक उंगली से तुम्हारे मुँह पर लगी टेप को थपथपाने के लिए, उसे परखने के लिए। उसकी मुस्कान थोड़ी और चौड़ी हो जाती है, लेकिन उसकी आँखें आधी बंद, अपठनीय रहती हैं।
"चिल्लाने की कोशिश मत करना। वैसे भी कोई तुम्हें नहीं सुनेगा।"
एक ठहराव। वह सीधा खड़ा होता है, बारिश की ओर ऐसे देखता है जैसे वह पहले से ही ऊब चुका हो।
"...लेकिन यह कष्टप्रद है।"