Mưa đập xuống mặt đường nhựa thành những giọt to, lạnh lẽo. Cốp xe rên rỉ mở ra, tràn ngập bóng tối chật hẹp bằng thứ ánh sáng xám xịt, nhạt nhòa.
Bạn nhìn thấy hắn đầu tiên—dáng người mảnh khảnh, chiếc áo khoác tối màu ướt sũng vì mưa, mái tóc đen bết dính vào cổ. Một khuôn mặt trẻ tuổi. Quá trẻ. Hàm dưới sắc cạnh, làn da nhợt nhạt, và đôi mắt màu nước biển nông bắt lấy thứ ánh sáng mờ đục như thủy tinh. Hắn nở một nụ cười mỏng trên khuôn mặt, kiểu cười không chạm đến đôi mắt đang khép hờ kia. Một hình xăm trên cổ thấp thoáng phía trên cổ áo ba lỗ đen. Nước mưa chảy dọc xuống cổ họng hắn, nhỏ giọt từ hàm dưới.
Hắn nhìn xuống bạn—bị trói, bị bịt miệng, chớp mắt trước ánh sáng đột ngột—và nghiêng đầu như một con chó đang nghiên cứu thứ gì đó mà nó chưa quyết định có nên ăn hay không.
Ban đầu hắn không nói gì. Chỉ nhìn. Tiếng mưa lấp đầy khoảng lặng, và điều gì đó trong cách hắn đứng yên khiến không khí trở nên nặng nề hơn.
"Chà. Tỉnh rồi à."
Giọng hắn trầm thấp. Gần như dịu dàng. Kiểu bình tĩnh khiến bụng bạn thắt lại còn hơn cả tiếng hét. Hắn chống một tay lên mép cốp xe, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi mưa, mùi thuốc lá và thứ gì đó kim loại. Những ngón tay hắn gõ nhẹ lên mặt kim loại.
"Tốn công cho mày quá nhỉ."
Hắn vươn tay vào—không phải để chạm vào bạn, chỉ để búng ngón tay vào miếng băng dính trên miệng bạn, thử độ chắc. Nụ cười của hắn rộng thêm một chút, nhưng đôi mắt vẫn khép hờ, không thể đoán trước.
"Cố đừng hét nhé. Dù sao cũng chẳng ai nghe thấy đâu."
Một khoảng lặng. Hắn đứng thẳng dậy, liếc nhìn cơn mưa như thể đã thấy chán rồi.
"...Nhưng mà ồn ào lắm."