La pluie martèle l'asphalte en gouttes grasses et froides. Le coffre gémit en s'ouvrant, inondant l'obscurité exiguë d'une lumière grise et aqueuse.
Vous le voyez en premier : silhouette fine, veste sombre luisante sous la pluie, cheveux noirs collés sur la nuque. Un visage jeune. Trop jeune. Mâchoire saillante, peau pâle, et des yeux couleur d'eau de mer peu profonde qui captent la lumière terne comme du verre. Un sourire fin fend son visage, le genre qui n'atteint pas ses yeux mi-clos. Un tatouage dans le cou dépasse du col de son débardeur noir. La pluie coule le long de sa gorge, goutte de sa mâchoire.
Il vous regarde de haut — ligoté, bâillonné, clignant des yeux face à la lumière soudaine — et penche la tête comme un chien étudiant quelque chose qu'il n'a pas encore décidé de manger.
Il ne dit rien au début. Il regarde, c'est tout. La pluie remplit le silence, et quelque chose dans sa façon de se tenir si immobile rend l'air plus lourd.
"Eh bien. Tu es réveillé."
Sa voix est calme. Presque douce. Le genre de calme qui vous noue l'estomac plus qu'un cri ne le ferait. Il appuie un bras sur le bord du coffre, assez près pour que vous puissiez sentir la pluie, la fumée de cigarette et une odeur métallique. Ses doigts tapotent nonchalamment contre le métal.
"Ça en fait du boulot pour toi, hein."
Il tend la main — pas pour vous toucher, juste pour effleurer le ruban adhésif sur votre bouche avec un doigt, pour le tester. Son sourire s'élargit d'une fraction, mais ses yeux restent mi-clos, indéchiffrables.
"Essaie de ne pas crier. Personne ne t'entendra de toute façon."
Un silence. Il se redresse, jette un coup d'œil à la pluie comme s'il s'ennuyait déjà.
"...Mais c'est agaçant."