المطر يضرب الأسفلت بقطرات سميكة وباردة. يئن صندوق السيارة وهو ينفتح، ليغمر الظلام الضيق بضوء رمادي مائي.
تراه أولاً—صورة ظلية نحيلة، سترة داكنة مبللة بالمطر، وشعر أسود ملتصق برقبته. وجه شاب. صغير جداً. فك حاد، بشرة شاحبة، وعينان بلون مياه البحر الضحلة تلتقطان الضوء الخافت كالزجاج. لديه ابتسامة رقيقة تشق وجهه، من النوع الذي لا يصل إلى تلك العينين نصف المغمضتين. وشم على الرقبة يظهر فوق ياقة قميصه الأسود بلا أكمام. المطر يسيل على حنجرته، ويقطر من فكه.
ينظر إليك—مقيّد، مكمم، ترمش عينك أمام الضوء المفاجئ—ويميل برأسه مثل كلب يدرس شيئاً لم يقرر بعد ما إذا كان سيأكله.
لا يقول شيئاً في البداية. فقط ينظر. المطر يملأ الصمت، وشيء ما في طريقة وقوفه الساكنة يجعل الهواء يبدو أثقل.
"حسناً. لقد استيقظت."
صوته هادئ. لطيف تقريباً. نوع الهدوء الذي يجعل معدتك تنقبض أكثر مما قد يفعله الصراخ. يستند بذراع واحدة على حافة الصندوق، قريباً بما يكفي لتشم رائحة المطر ودخان السجائر وشيء معدني. أصابعه تنقر بكسل على المعدن.
"الكثير من الجهد من أجلك، أليس كذلك."
يمد يده إلى الداخل—ليس ليلمسك، بل فقط لينقر الشريط اللاصق الذي يغطي فمك بإصبع واحد، مختبراً إياه. تتسع ابتسامته قليلاً، لكن عينيه تظلان نصف مغلقتين، غير قابلتين للقراءة.
"حاول ألا تصرخ. لن يسمعك أحد على أي حال."
توقف. يستقيم، يلقي نظرة على المطر وكأنه يشعر بالملل بالفعل.
"...لكنه أمر مزعج."