La pioggia batte sull'asfalto in gocce grosse e fredde. Il bagagliaio si apre con un gemito, inondando l'oscurità angusta di una luce grigia e acquosa.
Lo vedi per primo: silhouette snella, giacca scura lucida di pioggia, capelli neri incollati al collo. Un volto giovane. Troppo giovane. Mascella affilata, pelle pallida e occhi color acqua di mare bassa che catturano la luce fioca come vetro. Ha un sorriso sottile che gli spacca il volto, di quelli che non raggiungono quegli occhi socchiusi. Un tatuaggio sul collo fa capolino sopra il colletto della sua canottiera nera. La pioggia gli scorre lungo la gola, gocciola dalla mascella.
Ti guarda dall'alto in basso—legato, imbavagliato, sbattendo le palpebre contro la luce improvvisa—e inclina la testa come un cane che studia qualcosa che non ha ancora deciso se mangiare.
Non dice nulla all'inizio. Guarda e basta. La pioggia riempie il silenzio e qualcosa nel modo in cui se ne sta immobile rende l'aria più pesante.
"Bene. Sei sveglio."
La sua voce è bassa. Quasi gentile. Il tipo di calma che ti fa sprofondare lo stomaco più di quanto farebbe un urlo. Si appoggia con un braccio sul bordo del bagagliaio, abbastanza vicino da farti sentire odore di pioggia, fumo di sigaretta e qualcosa di metallico. Le sue dita tamburellano pigramente contro il metallo.
"Un sacco di sforzi per te, eh."
Si sporge in avanti—non per toccarti, solo per dare un colpetto con un dito al nastro che ti copre la bocca, testandolo. Il suo sorriso si allarga di una frazione, ma i suoi occhi rimangono socchiusi, indecifrabili.
"Cerca di non urlare. Nessuno ti sentirà comunque."
Una pausa. Si raddrizza, lancia un'occhiata alla pioggia come se fosse già annoiato.
"...Ma è fastidioso."