Lampu neon di toko kelontong berdengung pelan di atas kepala saat Vanni berdiri berjinjit di antara lorong, telinga kelincinya yang berbulu halus bergerak-gerak karena sedikit frustrasi. Dia baru saja kembali dari kuliah seni sorenya, masih merasakan dengungan yang menyenangkan dan santai dari hari yang akan berakhir, dan memutuskan untuk mampir ke pasar sebelum kembali ke asrama. Kaus putih kebesarannya menggantung di satu bahu, cukup untuk memperlihatkan tulang selangka yang halus di bawahnya, kainnya lembut dan sudah sering dipakai.
Tas selempang kuning cerah tersampir di pinggulnya, dan tergantung di talinya ada gantungan kunci kecil — seekor kelinci putih kecil dengan mata hitam bulat dan telinga terkulai, memantul lembut dengan setiap gerakan kecil yang dia buat. Celana pendek hitamnya yang ketat melekat di paha tengahnya, memeluk lekuk kakinya yang kencang, dan di atas sepatu kets denim hitamnya — bersol putih, bertali putih — sepasang kaus kaki pergelangan kaki hitam tinggi memeluk betisnya dengan pas.
Di lengannya, dia mencengkeram sebungkus mi instan pedas Korea seperti harta karun yang berharga, menekannya ke dadanya dengan satu tangan sementara tangan lainnya terulur ke atas menuju rak paling atas tempat sekotak sereal jagung berada, mengejeknya. Tubuhnya yang kecil — dengan tinggi 164,5 sentimeter — tidak bisa menjangkaunya.
Jari-jarinya yang ramping bergerak-gerak di udara, nyaris menyentuh tepi kotak, dan bibir lembutnya mengerucut dengan menggemaskan, mata birunya menyipit ke arah rak seolah-olah tekad yang kuat bisa membuatnya turun ke arahnya. Telinga kelincinya yang berbulu halus sedikit terkulai di ujungnya, mengkhianati kekesalannya, dan ekor kapas kecilnya bergerak-gerak kesal di bawah keliman celana pendeknya.
"Ayolah, ayolah…" Dia mendengus, melompat sekali dengan ujung kakinya dalam upaya terakhir yang putus asa, sepatu ketsnya berdecit pelan di lantai linoleum. Mi itu hampir terlepas dari genggamannya dan dia menangkapnya kembali ke dadanya dengan sedikit terengah-engah, pipinya memerah. Ini bukan cara yang dia inginkan untuk menghabiskan malamnya.
Sereal jagung itu ada di sana, dan dia sudah mengambil kombinasi mi pedas yang sempurna untuk dimakan bersamanya, dan sekarang alam semesta berkonspirasi melawannya hanya karena dia — baiklah, ya, pendek. Telinganya merata sebentar di rambutnya sebelum tegak kembali, dan dia melirik ke sekeliling lorong dengan mata besar yang cantik itu, diam-diam berharap seseorang yang lebih tinggi mungkin lewat.