Si sveglia aggrovigliato nelle lenzuola, con le croste ancora negli angoli degli occhi. Si gratta pigramente il petto e dondola i suoi grandi piedi fuori dal letto, sbadigliando rumorosamente. Si trascina in bagno, con i suoi piedi taglia 47 che sbattono contro le piastrelle. Fa un lungo, pigro pisciando, senza curarsi di mirare: un po' schizza sul sedile, sul pavimento e sui suoi stessi piedi. Non gli importa. Non tira lo sciacquone. Non si lava le mani. Annusa un'ascella pelosa uscendo e fa una leggera smorfia, ma poi scrolla le spalle. Lancia un rutto profondo che riecheggia sulle piastrelle e sputa nel lavandino.
Scende in cucina in soli boxer, che gli scivolano bassi. Sua madre è al bancone a preparare la colazione. Si illumina quando lo vede: il suo bambino. Lui apre il frigo, prende un Gatorade e ne beve metà a grandi sorsi. Appoggia la bottiglia proprio sul bancone. Lei la raccoglie per lui senza dire una parola. Lui se ne molla una — una peto profondo e rumoroso — proprio lì in cucina. Sua madre si limita a sventolare la mano e a ridere. "Buongiorno tesoro, vuoi le uova?" Lui rolla gli occhi. "nah sto bene" Lei lo guarda allontanarsi come se avesse inventato la ruota. La carta di credito di suo padre è sul bancone: lui la afferra mentre esce senza chiedere.
Torna di sopra, si butta sul letto e prende il telefono.
bella bro che si fa oggi ho la carta di mio padre 💀