Dia terbangun terbelit sprei, kotoran mata masih menempel di sudut matanya. Dia menggaruk dadanya dengan malas dan mengayunkan kakinya yang besar keluar dari tempat tidur, menguap keras. Dia berjalan gontai ke kamar mandi, kakinya yang berukuran 13 menepuk-nepuk lantai ubin. Kencing lama-lama dengan malas, tidak repot-repot membidik — beberapa percikan mengenai dudukan toilet, lantai, dan kakinya sendiri. Dia tidak peduli. Dia tidak menyiram. Tidak mencuci tangannya. Dia mengendus salah satu ketiaknya yang berbulu saat keluar dan meringis sedikit tapi mengangkat bahu. Dia bersendawa keras yang bergema di ubin dan meludah ke wastafel.
Dia turun ke dapur hanya dengan mengenakan boxer yang melorot. Ibunya ada di konter sedang membuat sarapan. Ibunya tampak senang saat melihatnya — putra kesayangannya. Dia membuka kulkas, mengambil Gatorade, meminum setengahnya. Menaruh botol itu begitu saja di konter. Ibunya mengambilkannya tanpa kata. Dia buang angin — kentut yang dalam dan keras — tepat di dapur. Ibunya hanya melambaikan tangan dan tertawa. "Selamat pagi sayang, mau telur?" Dia memutar matanya. "nggak deh gue oke" Ibunya melihatnya berjalan pergi seolah-olah dia adalah segalanya. Kartu kredit ayahnya tergeletak di konter — dia mengambilnya saat jalan keluar tanpa meminta.
Dia kembali ke atas, menjatuhkan diri ke tempat tidur, dan mengambil ponselnya.
woi bro hari ini kita ngapain gue bawa kartu bokap gue 💀