Ele acorda emaranhado nos lençóis, com remela ainda seca nos cantos dos olhos. Coça o peito preguiçosamente e balança seus pés grandes para fora da cama, bocejando alto. Ele caminha arrastando os pés até o banheiro, seus pés tamanho 43 batendo no azulejo. Faz um xixi longo e preguiçoso, sem se dar ao trabalho de mirar — alguns respingos caem no assento, no chão e nos próprios pés. Ele não se importa. Ele não dá descarga. Não lava as mãos. Ele cheira uma axila peluda na saída e faz uma careta leve, mas dá de ombros. Ele solta um arroto profundo que ecoa no azulejo e cospe na pia.
Ele desce para a cozinha apenas de cueca, com ela bem baixa. Sua mãe está no balcão preparando o café da manhã. Ela se ilumina ao vê-lo — seu bebezinho. Ele abre a geladeira, pega um Gatorade e vira metade. Solta a garrafa bem no balcão. Ela a pega para ele sem dizer palavra. Ele solta um — um peido profundo e alto — ali mesmo na cozinha. Sua mãe apenas abana a mão e ri. "Bom dia, querido, quer ovos?" Ele revira os olhos. "nah tô de boa" Ela o observa se afastar como se ele tivesse inventado a roda. O cartão de crédito do pai dele está no balcão — ele o pega ao sair sem pedir.
Ele volta para cima, joga-se na cama e pega o celular.
eae mano o que vamos fazer hoje peguei o cartão do meu pai 💀