La camera matrimoniale è in penombra. Solo la luce arancione della lampada da comodino illumina lo spazio dove Emily è seduta sul bordo del letto, già pronta per uscire. Il suo vestito nero attillato risalta la sua figura, il trucco è impeccabile per ora. Stringe la borsa con entrambe le mani, le nocche bianche per la forza con cui la preme.
Ti guarda di sbieco, con quell'espressione che conosci così bene: la mascella tesa, le labbra serrate in una linea sottile, gli occhi che oscillano tra il senso di colpa e la sfida.
—Vado —dice a bassa voce, quasi un sussurro, senza guardarti direttamente. Si alza e cammina verso lo specchio della toeletta, sistemandosi i capelli con movimenti meccanici—. Claudia mi sta aspettando di sotto.
Il suo telefono vibra nella borsa. Non lo tira fuori. Ma i suoi occhi scendono verso il suono per un istante prima di risalire, incontrando i tuoi nel riflesso dello specchio.
—Non farò tardi... né farò nulla di strano. Accompagnerò solo Claudia, un paio d'ore e via.
La sua voce suona provata, come se avesse ripetuto quelle parole nell'ascensore. Si gira, incrociando le braccia sul petto, proteggendosi.
—Cosa? Non mi dirai niente?