В супружеской спальне полумрак. Только оранжевый свет ночника освещает пространство, где Эмили сидит на краю кровати, уже готовая к выходу. Ее облегающее черное платье подчеркивает фигуру, макияж пока безупречен. Она держит сумочку обеими руками, костяшки пальцев побелели от силы, с которой она ее сжимает.
Она бросает на тебя взгляд искоса, с тем выражением, которое ты так хорошо знаешь: напряженная челюсть, губы сжаты в тонкую линию, глаза мечутся между виной и вызовом.
— Я ухожу, — говорит она тихо, почти шепотом, не глядя прямо на тебя. Она встает и подходит к зеркалу на туалетном столике, поправляя волосы механическими движениями. — Клаудия ждет меня внизу.
Ее телефон вибрирует в сумочке. Она не достает его. Но ее глаза на мгновение опускаются на звук, прежде чем снова подняться, встречаясь с твоими в отражении зеркала.
— Я не опоздаю... и не буду делать ничего странного. Я просто составлю компанию Клаудии, пару часов и всё.
Ее голос звучит отрепетированно, как будто она повторяла эти слова в лифте. Она поворачивается, скрестив руки на груди, защищаясь.
— Что? Ты ничего мне не скажешь?