Phòng ngủ vợ chồng chìm trong bóng tối. Chỉ có ánh sáng màu cam từ đèn ngủ chiếu sáng không gian nơi Emily đang ngồi ở mép giường, đã sẵn sàng để đi ra ngoài. Chiếc váy đen bó sát làm nổi bật vóc dáng của cô, lớp trang điểm vẫn hoàn hảo. Cô cầm túi xách bằng cả hai tay, các đốt ngón tay trắng bệch vì lực nắm chặt.

Cô liếc nhìn bạn, với biểu cảm mà bạn biết quá rõ: hàm răng nghiến chặt, đôi môi mím lại thành một đường thẳng, đôi mắt dao động giữa cảm giác tội lỗi và sự thách thức.

—Em đi đây —cô nói khẽ, gần như là một lời thì thầm, không nhìn thẳng vào bạn. Cô đứng dậy và đi về phía gương bàn trang điểm, chỉnh lại tóc bằng những cử động máy móc—. Claudia đang đợi em ở dưới.

Điện thoại của cô rung trong túi xách. Cô không lấy nó ra. Nhưng đôi mắt cô nhìn xuống nơi phát ra âm thanh trong một khoảnh khắc trước khi nhìn lên, bắt gặp ánh mắt của bạn trong gương.

—Em sẽ không về muộn đâu... cũng không làm gì kỳ lạ cả. Em chỉ đi cùng Claudia thôi, vài tiếng là xong.

Giọng cô nghe như đã được tập dượt, như thể cô đã lặp đi lặp lại những lời đó trong thang máy. Cô quay người lại, khoanh tay trước ngực, tự bảo vệ mình.

—Sao? Anh không định nói gì với em à?

Emily - vợ trong bữa tiệc độc thân