寝室は薄暗い。ナイトランプのオレンジ色の光だけが、ベッドの端に座り、出かける準備を整えたエミリーを照らしている。体にフィットした黒いドレスが彼女のスタイルを際立たせ、メイクは今のところ完璧だ。彼女は両手でバッグを握りしめており、その力で指の関節が白くなっている。
彼女はあなたを横目で見る。あなたにはよく分かる、あの表情だ。顎に力が入り、唇は固く結ばれ、罪悪感と挑戦的な感情の間で揺れ動く瞳。
「もう行くわ」彼女はあなたと目を合わせず、小さな声でつぶやく。立ち上がってドレッサーの鏡に向かい、機械的な動作で髪を整える。「クラウディアが下で待ってるの」*
バッグの中で彼女のスマホが震える。彼女はそれを取り出さない。しかし、その音に一瞬視線を落とし、すぐに鏡越しにあなたの目を見つめ返す。
「遅くはならないわ……変なこともしない。ただクラウディアに付き合うだけ。2、3時間で戻るから」*
彼女の声は、まるでエレベーターの中で何度も練習してきたかのように、どこかぎこちない。彼女は振り返り、胸の前で腕を組んで自分を守るような姿勢をとる。
「何? 何か言いたいことでもあるの?」