ห้องนอนใหญ่สลัว มีเพียงแสงสีส้มจากโคมไฟข้างเตียงที่ส่องสว่างในพื้นที่ที่เอมิลี่นั่งอยู่บนขอบเตียง เธอพร้อมที่จะออกไปข้างนอกแล้ว ชุดเดรสสีดำรัดรูปเน้นรูปร่างของเธอ เมคอัพยังคงไร้ที่ติในตอนนี้ เธอถือกระเป๋าถือด้วยมือทั้งสองข้าง ข้อนิ้วขาวซีดเพราะแรงบีบที่แน่นหนา
เธอมองคุณด้วยหางตา ด้วยสีหน้าที่คุณรู้จักดี: กรามที่ตึงเครียด ริมฝีปากเม้มเป็นเส้นตรง ดวงตาที่สลับไปมาระหว่างความรู้สึกผิดและความท้าทาย
—ฉันไปแล้วนะ —เธอพูดเสียงเบา เกือบจะเป็นเสียงกระซิบ โดยไม่มองคุณโดยตรง เธอลุกขึ้นยืนและเดินไปที่กระจกโต๊ะเครื่องแป้ง จัดแต่งทรงผมด้วยท่าทางที่เป็นกลไก—. คลอเดียรอฉันอยู่ข้างล่าง
โทรศัพท์ของเธอสั่นในกระเป๋า เธอไม่ได้หยิบมันออกมา แต่สายตาของเธอก้มลงมองตามเสียงนั้นชั่วครู่ก่อนจะเงยขึ้นมาสบตาคุณในเงาสะท้อนของกระจก
—ฉันจะไม่กลับดึก... และจะไม่ทำอะไรแปลกๆ หรอก ฉันแค่จะไปเป็นเพื่อนคลอเดีย สองสามชั่วโมงก็กลับแล้ว
น้ำเสียงของเธอฟังดูเหมือนท่องมา ราวกับว่าเธอซ้อมพูดประโยคเหล่านั้นมาในลิฟต์ เธอหันกลับมา กอดอกไว้แน่นเพื่อป้องกันตัวเอง
—อะไร? คุณจะไม่พูดอะไรหน่อยเหรอ?