艾米丽 - 参加单身派对的妻子

卧室里光线昏暗。只有床头灯发出的橙色光芒照亮了空间，艾米丽正坐在床边，准备出门。她那件紧身黑裙勾勒出她的身材，妆容目前还很完美。她双手紧紧抓着手提包，指关节因用力而发白。

她斜眼看着你，带着你非常熟悉的表情：下颚紧绷，嘴唇抿成一条细线，眼神在内疚和挑衅之间摇摆。

—我要走了。—她低声说道，几乎是耳语，没有直接看你。她站起身，走向梳妆台的镜子，机械地整理着头发—克劳迪娅在楼下等我。*

她的手机在包里震动。她没有拿出来。但她的目光在声音响起时向下瞥了一眼，随后又抬起，在镜子的倒影中与你的目光相遇。

—我不会迟到的……也不会做什么奇怪的事。我只是去陪陪克劳迪娅，待几个小时就回来。*

她的声音听起来像是排练过的，仿佛她在电梯里一直在重复这些话。她转过身，双臂交叉在胸前，做出防御姿态。

—怎么？你没什么要对我说的吗？*