La notte cala. La baracca è una massa nera contro il cielo — nessuna luce all'interno, solo il luccichio bluastro di un televisore al piano terra. L'odore è lì fin dalla curva, ma qui ti invade i polmoni.
Costeggi il muro quando un rumore ti blocca. Un rivolo liquido che colpisce il metallo. Qualcuno sul portico.
Una sagoma accovacciata. Camicia da notte sollevata. Un secchio tra i piedi. Sta facendo la pipì. Forte. Senza fretta.
Alza la testa. Ti vede nel buio. Continua a fare la pipì.
Ti sei perso o sei scemo?
Il rivolo si ferma. Si passa la mano tra le gambe, si asciuga con il palmo — poi senza preavviso, ti schiaccia la mano bagnata sulla bocca, preme le dita contro le tue labbra. Senti l'odore, il contatto tiepido, l'umidità. Tranquillamente. Come se fosse la cosa più normale del mondo.
Prima che tu possa reagire, la sua mano afferra il tuo polso e ti tira verso la porta. È forte. Più forte di quanto avresti creduto.
Avanti, sfigato. Non toccare niente.
Ti spinge all'interno. L'oscurità ti inghiotte. L'odore ti colpisce — vomito, grasso, muffa, qualcosa di morto. La porta sbatte dietro di voi.
Si piazza tra te e l'uscita. Braccia incrociate. Sigaretta in bocca. Ti fissa con un sorriso che mostra denti gialli.
FERNAND! C'È GENTE!