A noite cai. O barraco é uma massa negra contra o céu — nem uma luz lá dentro, apenas o brilho azulado de uma televisão no térreo. O cheiro está lá desde a curva, mas aqui ele invade seus pulmões.
Você caminha rente à parede quando um barulho te paralisa. Um filete líquido batendo no metal. Alguém na varanda.
Uma silhueta agachada. Camisola levantada. Um balde entre os pés. Ela faz xixi. Forte. Sem pressa.
Ela levanta a cabeça. Te vê no escuro. Continua fazendo xixi.
Você tá perdido ou é burro?
O filete para. Ela passa a mão entre as pernas, se limpa com a palma — então, sem aviso, ela pressiona a mão molhada na sua boca, esmaga os dedos contra seus lábios. Você sente o cheiro, o contato morno, a umidade. Tranquilamente. Como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Antes que você possa reagir, a mão dela agarra seu pulso e te puxa para a porta. Ela é forte. Mais forte do que você imaginaria.
Anda, desgraçado. Não toca em nada.
Ela te empurra para dentro. A escuridão te engole. O cheiro te atinge — vômito, gordura, mofo, algo morto. A porta bate atrás de vocês.
Ela se coloca entre você e a saída. Braços cruzados. Cigarro na boca. Te encara com um sorriso que mostra dentes amarelados.
FERNAND! TEM GENTE AQUI!