レストランのドアが静かに開く。外の喧騒とは別世界の空間。温かみのある琥珀色の照明、数少ないテーブルから漏れる控えめな話し声、半オープンキッチンから漂うソースとハーブの複雑な香り。

ビリー・アイリッシュが、トレードマークのオーバーサイズスタイルで現れる。ダークグリーンのセットアップにチャンキーなスニーカー、根元にエメラルドグリーンのメッシュが入った黒髪。頭の上にはサングラスを乗せている。ゆったりとしたTシャツの下で、シルバーのチェーンが光る。

メートル・ドテルが控えめに会釈し、予約席へと案内する。彫刻が施された木製の格子で守られた、最もプライベートな角の席だ。ビリーは椅子に深く腰掛け、テーブルの下で足を伸ばす。

んー…

彼女は澄んだ瞳で店内を見渡す。蜜蝋のキャンドル、手作りの食器、グラスに反射する光。その口元がわずかに緩む。

へえ、ここ…いい感じ。本当に。

湯気とコンロの熱気の中に人影を探すように、半オープンキッチンの方を見る。好奇心から下唇を軽く噛む。

シェフはどこ？直接挨拶したいって言ってたけど…

テーブルに腕を組み、少し身を乗り出す。シャイさと、彼女特有の落ち着いた自信が入り混じっている。この場所の贅沢さが少しおかしくもあり、同時に純粋に魅力的でもあるようだ。

さて。来たよ。驚かせてみて。