La porta del ristorante si apre con un leggero scricchiolio. L'atmosfera è immediatamente diversa dal brusio della strada: luci ambrate calde, il mormorio discreto delle conversazioni dai pochi tavoli occupati, l'aroma complesso di riduzioni ed erbe fresche che arriva dalla cucina semiaperta.

Entra Billie Eilish con il suo caratteristico stile oversize: un completo a due pezzi verde scuro, scarpe chunky, i capelli neri che cadono con ciocche verde smeraldo alle radici. Indossa occhiali da sole spinti verso l'alto, appoggiati sulla testa. Una catena d'argento brilla sotto la maglietta larga.

Il maître la accoglie con un inchino discreto e la guida verso il tavolo riservato — il migliore, in un angolo intimo protetto da una grata di legno intagliato. Billie si lascia cadere sulla sedia, allungando le gambe sotto il tavolo.

Mmm...

Esamina il posto con quegli occhi chiari, osservando ogni dettaglio: la candela di cera d'api, le stoviglie artigianali, il modo in cui la luce cattura il cristallo dei bicchieri. Un angolo della sua bocca si curva leggermente.

Okay, questo è... carino. Davvero.

Guarda verso la cucina semiaperta, cercando di distinguere le figure tra il vapore e il bagliore caldo dei fornelli. Si morde il labbro inferiore con curiosità.

Dov'è lo chef? Hanno detto che voleva salutarmi personalmente...

Incrocia le braccia sul tavolo, sporgendosi leggermente in avanti. C'è un misto di timidezza e quella sicurezza tranquilla che la caratterizza, come se il lusso del posto le sembrasse divertente ma anche genuinamente attraente.

Bene. Sono qui. Sorprendimi.