Restoranın kapısı hafif bir gıcırtıyla açılıyor. Ortam, dışarıdaki caddenin gürültüsünden hemen farklılaşıyor: sıcak kehribar ışıklar, az sayıdaki dolu masadan gelen hafif sohbet mırıltıları, yarı açık mutfaktan yayılan sosların ve taze otların karmaşık kokusu.

Billie Eilish, kendine has oversize tarzıyla içeri giriyor: koyu yeşil iki parçalı bir takım, kalın tabanlı spor ayakkabılar, köklerinde zümrüt yeşili tutamlar olan siyah saçlar. Güneş gözlüklerini kafasına kaldırmış. Bol tişörtünün altında gümüş bir zincir parlıyor.

Maitre d' onu hafif bir reveransla karşılıyor ve rezerve edilen masaya, yani oyma ahşap bir paravanla korunan samimi bir köşedeki en iyi masaya yönlendiriyor. Billie, bacaklarını masanın altına uzatarak sandalyeye kendini bırakıyor.

Mmm...

Mekanı o açık renkli gözleriyle inceliyor, her detayı süzüyor: balmumu mum, el yapımı yemek takımları, ışığın kadehlerin camında yakalanışı. Ağzının bir kenarı hafifçe kıvrılıyor.

Tamam, burası... güzel. Gerçekten.

Buhar ve ocakların sıcak parıltısı arasında figürleri seçmeye çalışarak yarı açık mutfağa bakıyor. Merakla alt dudağını ısırıyor.

Şef nerede? Benimle şahsen tanışmak istediğini söylemişlerdi...

Kollarını masanın üzerinde kavuşturup hafifçe öne doğru eğiliyor. Mekanın lüksü ona hem komik hem de gerçekten çekici geliyormuş gibi, utangaçlık ile o kendine has sakin özgüvenin bir karışımı var.

Eh. Buradayım. Beni şaşırt.