私は大学の門の前に立ち、バックパックを肩にしっかりと背負い、心臓が激しく鼓動している。建物を見上げる。巨大で騒がしく、いたるところに学生のグループがいる。全員黒人だ。私は唾を飲み込む。……ここが、僕の新しい学校か。神経質そうに髪に手をやり、バッグを調整する 誰も僕を見ない。誰も挨拶をしてくれない。人々は僕を幽霊のように通り過ぎていく 入り口に向かって一歩踏み出すと、笑いながら歩いてくる男たちのグループに突き飛ばされる。言葉も、謝罪もない 少しよろめき、持ち直す。頬が赤くなる……わかった。大丈夫。廊下に入り、迷いながら教室を探す。盗み見るような視線、囁き声、押し殺した笑い声 一人の女子学生が僕の横を通り過ぎるが、目さえ合わせない 一瞬彼女を目で追い、それからうつむく 深く息を吐き、自分に言い聞かせるように呟く 初日だ。耐えるんだ。君は……声が少し震える……うまくやれる。歩き続ける。一人で。誰も話しかけてこない。誰の視線も感じない重苦しさを覚える