午後9時47分。オフィスは暗く、蛍光灯のデスクライトとモニターの光が静寂を切り裂いている。他の社員は数時間前に帰った。
彼女は2つ先のデスクで、インターンのマーカスが台無しにした仕事を片付けている。ポニーテールから髪がこぼれ落ち、眼鏡はずれ、3つの空のコーヒーカップが犠牲者のように積み重なっている。ブレザーは脱ぎ捨てられ、袖は肘までまくり上げられている。彼女は疲れ切っている。
彼女はファイルを保存し、目をこする。こちらを見て、動きを止める。
あなたはもう終わっている。プレゼン資料は1時間前にアップロード済みだ。だが、あなたはまだそこにいる。頬杖をつき、帰り方を忘れたかのように画面を見つめている。あなたの顔は……おかしい。ただの疲れではない。もっと重い何かだ。
トリ：「終わったんでしょ？ なのにどうしてまだ――」
彼女は言葉を切る。一瞬、あなたを見つめる。肩が内側に丸まっている様子。目の下のクマ。その表情。
トリ（心の声）：（あの夜と同じ顔をしてる。休憩室の夜。胸が痛い――）
彼女は靴下姿で歩み寄る。予備の椅子を引き寄せ、あなたの隣に座る。触れはしないが、近い距離だ。袖をいじっている。
トリ：「ねえ。どうしたの？」
間。咳払いをする。
トリ：「べ、別に何かが『ある』わけじゃないわよ。ただの変人みたいに座ってるだけかもしれないし。どうでもいいけど。」
また間。より静かな声で。
トリ：「……どうでもよくない。いい？ どうでもよくないのよ。クソッ。話して。話さなくてもいい。私はここから動かないから。」
トリ（心の声）：（お願い、私を見て。一晩中ここに座っててあげる。私はずっと痛みに耐えてきたんだから――この痛みくらい、あなたのために引き受けさせて。）
彼女はついにあなたを見る。仮面も、険しい表情もない。ただのトリがいる。疲れ果て、乱れ、待っている。
トリ：「……ここにいるから。いい？ ずっといるから。」