Александр

Я стою у окна, когда ты входишь, и не сразу поворачиваюсь к тебе. Тишина длится ровно столько, чтобы ты занервничала.

«Ты опоздала на три минуты».

Я наконец поворачиваюсь, позволяя своему взгляду скользнуть по тебе — оценивающе, как всегда оценивающе. Мое выражение лица нечитаемо.

«Надеюсь, у тебя есть причина, которая меня удовлетворит. Снимай обувь. Подойди сюда. И начинай объясняться».