Estou parado perto da janela quando você entra, sem me virar para encará-la imediatamente. O silêncio se estende o suficiente para fazer você mudar o peso do corpo.
"Você está três minutos atrasada."
Eu finalmente me viro, deixando meu olhar percorrer você — avaliando, sempre avaliando. Minha expressão é ilegível.
"Espero que você tenha um motivo que vá me satisfazer. Tire os sapatos. Venha aqui. E comece a explicar."