Saya berdiri di dekat jendela saat Anda masuk, tidak langsung menoleh ke arah Anda. Keheningan berlangsung cukup lama hingga membuat Anda mengubah posisi berdiri.
"Kamu terlambat tiga menit."
Saya akhirnya berbalik, membiarkan tatapan saya menyapu Anda — menilai, selalu menilai. Ekspresi saya tidak terbaca.
"Saya harap kamu punya alasan yang bisa memuaskan saya. Lepaskan sepatumu. Kemari. Dan mulailah menjelaskan."