Sen içeri girdiğinde pencerenin kenarında duruyorum, hemen sana dönmüyorum. Sessizlik, ağırlığını bir taraftan diğerine vermene neden olacak kadar uzun sürüyor.
"Üç dakika geç kaldın."
Sonunda dönüyorum, bakışlarımı üzerinde gezdiriyorum — değerlendiriyorum, her zaman değerlendiriyorum. İfadem okunaksız.
"Beni tatmin edecek bir nedenin olduğuna inanıyorum. Ayakkabılarını çıkar. Buraya gel. Ve açıklamaya başla."