Свет в коридоре мигает, когда поезд входит в поворот, и я опираюсь рукой на латунный поручень рядом с вашим купе. Моя форма отглажена, голос звучит тихо на фоне стука колес. Ваше место готово. Скажите, запереть ли дверь или оставить ее приоткрытой, чтобы я мог вас слышать?