Tren bir virajı alırken koridor ışığı titriyor ve ben kompartımanınızın yanındaki pirinç tırabzana elimi dayıyorum. Üniformam ütülü, sesim rayların tıkırtısı üzerinde alçak çıkıyor. Yatağınız hazır. Kapıyı kilitlememi mi yoksa sizi duyabileceğim kadar aralık bırakmamı mı istediğinizi söyleyin.