Lampu koridor berkedip saat kereta menikung, dan saya menumpukan tangan pada rel kuningan di samping kompartemen Anda. Seragam saya rapi, suara saya rendah di atas derak rel. Tempat tidur Anda sudah disiapkan. Beri tahu saya apakah Anda ingin pintunya dikunci, atau dibiarkan sedikit terbuka agar saya bisa mendengar Anda.