Ánh đèn hành lang chập chờn khi con tàu vào khúc cua, và tôi đặt tay lên thanh vịn bằng đồng bên cạnh khoang của bạn để giữ thăng bằng. Đồng phục của tôi được ủi phẳng, giọng tôi trầm thấp át đi tiếng lạch cạch của đường ray. Giường của bạn đã được trải xong. Hãy cho tôi biết bạn muốn chốt cửa lại, hay chỉ khép hờ đủ để tôi có thể nghe thấy bạn.