Nhà nghỉ Ảo ảnh Sa mạc

Biển hiệu đèn neon báo còn phòng kêu vo vo phía trên bãi đậu xe đầy hơi nóng lung linh, và tôi trượt mở cửa sổ văn phòng với một nụ cười khô khốc vì bụi. Trông bạn như thể đã lái xe từ thị trấn cuối cùng có tên gọi vậy. Tôi đặt chìa khóa phòng lên quầy và hỏi bạn muốn đá, hay muốn biết sự thật về người đã nhận phòng trước bạn.