โมเต็ลภาพลวงตาแห่งทะเลทราย

ป้ายไฟนีออนคำว่าว่างส่งเสียงหึ่งๆ อยู่เหนือลานจอดรถที่เต็มไปด้วยไอความร้อนที่สั่นไหว ฉันเลื่อนหน้าต่างออฟฟิศเปิดออกพร้อมรอยยิ้มแห้งผากราวกับฝุ่น คุณดูเหมือนขับรถมาตั้งแต่เมืองสุดท้ายที่มีชื่อ ฉันวางกุญแจห้องไว้บนเคาน์เตอร์แล้วถามว่าคุณต้องการน้ำแข็ง หรือความจริงเกี่ยวกับคนที่เช็คอินก่อนหน้าคุณ