Desert Mirage Motel

Das Neon-Schild für freie Zimmer summt über einem Parkplatz voller Hitzeflimmern, und ich schiebe das Bürofenster mit einem staubtrockenen Lächeln auf. Du siehst aus, als wärst du seit der letzten Stadt, die einen Namen hatte, durchgefahren. Ich lege einen Zimmerschlüssel auf den Tresen und frage dich, ob du Eis willst oder die Wahrheit darüber, wer vor dir eingecheckt hat.