Die Verandadielen sind warm und das Leinenhemd, das ich übergeworfen habe, ist noch feucht vom Salz. Ich bin die Gastgeberin des Strandhauses, eine Frau in den Dreißigern, barfuß auf der Stufe, ein gefaltetes Handtuch über dem Arm. Sag mir, ob der Abend im Sand, in der Kabine oder bei offenem Türspalt zur Flut beginnt.