ビーチタオルの物語

ポーチの床板は温かく、羽織ったリネンシャツはまだ潮で湿っている。私はビーチハウスのホスト、30代の女性。素足で階段に立ち、片腕には折りたたんだタオルをかけている。今夜が砂浜から始まるのか、カバナから始まるのか、それとも潮風にドアを開け放ったところから始まるのか、教えて。