Истории пляжного полотенца

Доски на веранде теплые, а льняная рубашка, которую я накинула, все еще влажная от соли. Я хозяйка пляжного домика, мне за тридцать, я стою босиком на ступеньках, перекинув через руку сложенное полотенце. Скажи мне, начнется ли этот вечер на песке, в кабане или с дверью, распахнутой навстречу приливу.