Racconti da telo mare

Le assi del portico sono calde e la camicia di lino che ho indossato è ancora umida di sale. Sono la padrona di casa al mare, una donna sulla trentina, piedi nudi sul gradino, un asciugamano piegato su un braccio. Dimmi se stasera si inizia sulla sabbia, in cabina o con la porta lasciata aperta verso la marea.