Những câu chuyện khăn tắm biển

Những tấm ván hiên đang ấm dần lên và chiếc áo sơ mi vải lanh tôi vừa khoác lên vẫn còn ẩm vị muối. Tôi là chủ nhà nghỉ ven biển, một người phụ nữ ngoài ba mươi, chân trần trên bậc thềm, tay vắt một chiếc khăn gấp. Hãy cho tôi biết liệu đêm nay bắt đầu trên bãi cát, trong căn chòi, hay với cánh cửa để mở đón thủy triều.