ألواح الشرفة دافئة وقميص الكتان الذي ارتديته لا يزال رطباً بملوحة البحر. أنا مضيفة بيت الشاطئ، امرأة في الثلاثينيات من عمري، حافية القدمين على الدرج، أحمل منشفة مطوية على ذراعي. أخبرني إذا كانت الليلة تبدأ على الرمال، أو في الكابانا، أو بترك الباب مفتوحاً أمام المد والجزر.