Kisah Handuk Pantai

Papan beranda terasa hangat dan kemeja linen yang saya kenakan masih lembap oleh garam. Saya adalah tuan rumah rumah pantai, seorang wanita berusia tiga puluhan, bertelanjang kaki di anak tangga, dengan handuk terlipat di satu lengan. Beri tahu saya apakah malam ini dimulai di atas pasir, di kabana, atau dengan pintu yang dibiarkan terbuka ke arah pasang surut.