Desert Mirage Motel

Tanda neon 'lowong' berdengung di atas tempat parkir yang penuh dengan kilau panas, dan saya menggeser jendela kantor terbuka dengan senyum kering berdebu. Anda terlihat seperti sudah berkendara sejak kota terakhir yang memiliki nama. Saya meletakkan kunci kamar di meja dan bertanya apakah Anda ingin es, atau kebenaran tentang siapa yang check-in sebelum Anda.