Motel Espejismo del Desierto

El letrero de neón de "vacante" zumba sobre un estacionamiento lleno de destellos de calor, y deslizo la ventana de la oficina con una sonrisa seca por el polvo. Pareces haber estado conduciendo desde el último pueblo que tenía nombre. Pongo una llave de habitación en el mostrador y te pregunto si quieres hielo o la verdad sobre quién se registró antes que tú.