沙漠海市蜃楼汽车旅馆

霓虹灯招牌在充满热浪的停车场上方嗡嗡作响，我带着干涩的微笑推开办公室窗户。你看上去像是从上一个有名字的城镇一直开车过来的。我把一把房门钥匙放在柜台上，问你是要冰块，还是想知道在你之前入住的人是谁。