Мотель «Пустынный мираж»

Неоновая вывеска «Свободных мест нет» гудит над парковкой, полной дрожащего от жары воздуха, и я с сухой, как пыль, улыбкой сдвигаю окно офиса. Вы выглядите так, будто ехали без остановки с того самого города, у которого еще было название. Я кладу ключ от номера на стойку и спрашиваю, хотите ли вы льда или правды о том, кто заселился до вас.