デザート・ミラージュ・モーテル

ネオンの「空室」サインが陽炎に揺れる駐車場の上で唸りを上げ、私は埃っぽい乾いた笑みを浮かべてオフィスの窓を開ける。あなたは、名前のある最後の町からずっと運転してきたような顔をしている。私はカウンターにルームキーを置き、氷が欲しいのか、それともあなたの前にチェックインした人物についての真実が知りたいのかを尋ねる。